Buchauszug: „Mark Twain“ von Ron Chernow

Für alles, was Sie aufgrund dieses Artikels kaufen, erhalten wir möglicherweise eine Affiliate-Provision.

„Mark Twain“ (Penguin Press), das neueste Buch von Ron Chernow, dem mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichneten Biographen von George Washington, Alexander Hamilton und Ulysses S. Grant, untersucht das Leben eines der größten und beliebtesten Schriftsteller Amerikas.

Lesen Sie unten einen Auszug und verpassen Sie nicht Robert Costas Interview mit Ron Chernow am 6. Juli bei „CBS Sunday Morning“!

„Mark Twain“ von Ron Chernow

Möchten Sie lieber zuhören? Audible bietet jetzt eine 30-tägige kostenlose Testversion an.

Das Pilotenhaus

Seit seiner Kindheit in Hannibal, Missouri, war der Mississippi für Samuel Langhorne Clemens (später bekannt als Mark Twain) ein Sinnbild der Freiheit: ein Ort, an dem er weltliche Sorgen hinter sich lassen, sich dem Lebensmut hingeben und den Zwängen der Gesellschaft entfliehen konnte. Für einen behüteten Kleinstadtjugendlichen bot das ausgelassene Leben an Bord der Dampfschiffe, die den Fluss befuhren und von vulgären Gestalten wimmelten, ein Tor zur weiten Welt. Lotsen galten als unangefochtene Herrscher dieses schwimmenden Königreichs, und es war Twains Stolz, dass er kurz vor dem Bürgerkrieg innerhalb von nur zwei Jahren eine Lizenz erworben hatte. So mühsam es für einen jungen Seefahrer auch war, sich die unzähligen Details eines veränderlichen Flusses mit seinen wechselnden Baumstümpfen, Untiefen und Ufern einzuprägen, Twain hatte diese anspruchsvolle Zeit seines Lebens sehr geschätzt. Später gab er zu: „Ich liebte diesen Beruf viel mehr als jeden anderen, den ich seitdem ausgeübt habe.“ Der Grund war ganz einfach: „Ein Lotse war damals der einzige freie und völlig unabhängige Mensch auf Erden.“ Im Gegensatz dazu fühlten sich selbst Könige und Diplomaten, Redakteure und Geistliche von der öffentlichen Meinung unterdrückt. „In Wahrheit hat jeder Mann, jede Frau und jedes Kind einen Herrn und ist in seiner Knechtschaft mit Sorgen und Nöten konfrontiert; doch in der Zeit, von der ich schreibe, hatte der Lotse auf dem Mississippi keinen .“ Diese Suche nach ungehinderter Wahrheit und Freiheit sollte Mark Twains Leben prägen.

Für einen Mann, der Hannibal und den majestätischen Fluss, der an ihm vorbeifloss, verewigte, war Twain überraschend selten an diese Orte seiner Jugend zurückgekehrt, als fürchtete er, neue Eindrücke könnten seine liebgewonnenen Erinnerungen stören. 1875, kurz vor seinem vierzigsten Geburtstag, veröffentlichte er im Atlantic Monthly eine siebenteilige Serie mit dem Titel „Alte Zeiten auf dem Mississippi“, die seine Tage als eifriger junger Pilot beschrieb. Nun, im April 1882, trommelte er seinen Verleger James R. Osgood und den jungen Stenografen Roswell H. Phelps aus Hartford zusammen und brach zu einer Reise auf dem Mississippi auf, die es ihm ermöglichen sollte, diese früheren Artikel zu einem ausführlichen Band mit dem Titel „Leben auf dem Mississippi“ auszuarbeiten, der Reisereportagen mit den früheren Memoiren verbinden sollte. Er hatte lange von dieser bedeutsamen Rückkehr an den Fluss geträumt, sie aber auch lange hinausgezögert. „Aber wenn ich dazu komme, das Mississippi-Buch zu schreiben“, versprach er seiner Frau Livy, „ dann pass auf! Ich werde zwei Monate auf dem Fluss verbringen und mir Notizen machen, und ich wette, ich werde ein Standardwerk schaffen.“

Twain plante eine ehrgeizige sechswöchige Odyssee, die ihn zunächst flussabwärts von St. Louis nach New Orleans führte, dann zurück bis nach St. Paul, Minnesota, und unterwegs in Hannibal Halt machte. Die drei Männer rasten mit der Pennsylvania Railroad in einem „Rüttelzug“ Richtung Westen – genau jenem Verkehrsmittel, das die von Twain so geschätzte, freizügige Dampfschiffkultur bereits zu zerstören drohte. Indem er von Ost nach West reiste, kehrte er seinen gewohnten Lebensweg um und konnte seine Wurzeln im Mittleren Westen mit neuen Augen betrachten. „Alle Bahnhofsbummler westlich von Pittsburgh haben beide Hände in den Taschen“, bemerkte er. „Weiter östlich ist eine Hand manchmal draußen.“ An den vornehmen Wohlstand von Hartford, Connecticut, gewöhnt, wo er zehn Jahre lang gelebt hatte, war er sich der Provinzialität seiner Jugendorte schmerzlich bewusst geworden. „Die Anmut und die malerische Schönheit der weiblichen Kleidung scheinen zu verschwinden, wenn man sich von North York nach Westen bewegt.“

Um ungezwungene Einblicke in seine alte Mississippi-Welt zu erhalten, reiste Twain inkognito unter dem Decknamen „Mr. Samuel“, doch er unterschätzte seinen eigenen Ruf. Von St. Louis aus informierte er Livius, er habe „zu viele Leute getroffen, die mich kannten. Wir verpflichteten sie zur Geheimhaltung und fuhren mit dem ersten Boot ab.“ Nachdem die drei Reisenden den Dampfer Gold Dust – „ein schäbiges, rostiges altes Dampfschiff“ – bestiegen hatten, wurde Twain von einem alten Schiffskameraden entdeckt, und sein Deckname wurde wieder aufgedeckt. Von da an sollte seine Berühmtheit, die ihm überall anhaftete, die Atmosphäre, die er wieder einfangen wollte, verändern. Trotz all seiner Freude am Leben auf See bemängelte er den Schmutz des Schiffes und bemerkte die Gänge, die „weniger als fünf Zentimeter tief im Dreck“ waren, und die Spucknäpfe, die „nicht besonders sauber“ waren. Er verabschiedete sich sarkastisch: „Dieses von [Robert] Fulton gebaute Boot wurde seitdem nicht mehr repariert.“ An vielen Piers stellte er fest, dass die Dampfer in seinen Boom-Tagen „wie Sardinen in einer Kiste“ aneinandergedrängt gewesen seien, während heute nur noch wenige Boote lose an den leeren Docks aufgereiht lägen.

Twain war traurig über die rückständigen Städte, die sie passierten. Oft waren es nur Ansammlungen von „baufälligen, ungestrichenen Fachwerkhäusern, die verfallen wirkten“ oder „ein oder zwei armselige Hütten, die in einer kleinen Lichtung am grauen, graslosen Flussufer standen“. Nicht weniger auffällig war, wie der Fluss eine Landschaft umgestaltet hatte, die er sich einst mühsam eingeprägt hatte. Weiler, die einst am Fluss lagen, waren nun vom Land umschlossen, und als das Boot an einer „gottverlassenen Felsspitze“ anhielt und Passagiere für eine Stadt im Landesinneren ausspuckte, starrte Twain verblüfft. „Ich konnte mich nicht an diese Stadt erinnern; ich konnte sie nicht einordnen; ich konnte ihren Namen nicht nennen … ich konnte mir nicht vorstellen, was das für ein verdammter Ort sein könnte.“ Er vermutete richtig, dass es sich um Sainte Genevieve handelte, eine ehemalige Stadt am Missouri River, die einst „auf einer Anhöhe, in schöner Lage“ gelegen hatte, nun aber durch den Fluss in eine „Stadt auf dem Land“ verlegt worden war.

Sobald Twains Identität bekannt war – seine Stimme, sein Gesicht und seine nervöse Angewohnheit, sich mit der Hand durch die Haare zu fahren, verrieten alles –, empfingen die Lotsen diesen verlorenen Sohn als Ehrenmitglied ihrer Zunft. Als größtes Kompliment gaben sie ihm die Freiheit, das Schiff allein zu steuern – ein traumhafter Vollendungsprozess. „Livy, Liebling, ich besitze das Steuerhaus des Dampfers Gold Dust für mich allein, mit dem vertrauten Steuerrad, Kompass und den Glockenseilen um mich herum … Ich bin jetzt ganz allein (der Lotse, dessen Wache ich habe, sagte mir, ich solle es mir ganz gemütlich machen, und das tue ich auch).“ Er schien sich in der einsamen Pracht des Steuerhauses zu entfalten und die Schönheit des Flusses in sich aufzunehmen. „Es ist ein herrlicher Tag, und die Hügel und Ebenen sind von leuchtendem Grün bedeckt, mit hier und da einem weiß blühenden Baum. Ich liebe dich, Liebling.“

Mark Twain, stets ein überkritischer Mensch und anfällig für Enttäuschungen, fühlte sich im Alltag oft verzweifelt. Im Gegensatz dazu übte die Rückkehr zum Steuerhaus einen wundersamen Zauber auf ihn aus und ließ kostbare Momente seiner Vergangenheit wieder aufleben, als er noch jung und sorgenfrei gewesen war. Der Fluss hatte vieles bis zur Unkenntlichkeit verändert. „Doch so ungewohnt mir heute alles auch war“, hielt er in seinen ausführlichen Notizen fest, „habe ich mich im Steuerhaus so wohl und an meinem Platz gefühlt, als wäre ich nie draußen gewesen.“ Es war ein Lotse namens Lem Gray, der Twain erlaubt hatte, das Schiff selbst zu steuern. Lem „legte sich hin und schlief und ließ mich dort träumen, dass die Jahre nicht vergangen waren; dass es keinen Krieg, keine Tage im Bergbau, keine literarischen Abenteuer gegeben hatte; dass ich immer noch Lotse war, glücklich und unbeschwert wie zwanzig Jahre zuvor.“ Eines Morgens stand er um vier Uhr auf, um zu beobachten, wie „der Tag sich langsam über diese weite, stille Welt stahl … Die Wunder des wechselnden Lichts, der Schatten, der Farben und der gesprenkelten Spiegelungen, die folgten, waren bezaubernd anzusehen.“ Das Paradoxe an Twains Leben war: Je älter und berühmter er wurde und je größer sein Horizont wurde, desto mehr sehnte er sich nach dem verschwundenen Paradies seiner frühen Jahre. Seine Jugend sollte der magische Prüfstein seines Lebens bleiben, seine Erinnerungen in Bernstein konserviert.

Ein Auszug aus „Mark Twain“, erschienen bei Penguin Press, einem Imprint von Penguin Random House LLC. Copyright © 2025 Ron Chernow. Reproduktion mit freundlicher Genehmigung.

Holen Sie sich das Buch hier:

„Mark Twain“ von Ron Chernow

Kaufen Sie lokal bei Bookshop.org

Für weitere Informationen:

• „Mark Twain“ von Ron Chernow (Penguin Press), in den Formaten Hardcover, eBook und Audio